Une cavalcade de synthétiseurs analogiques, d’orgues, de pianos électriques et de voix transformées traverse Moon Safari, premier album d’Air, à la fois séduisant et bizarre s’il en est. Là où la plupart de leurs contemporains dance repoussent les limites du trip-hop ou de la jungle, Air mêle euro-dance et new wave. Les divers éléments futuristes de l’album semblent étrangement surannés, et en effet, ils sont empruntés au début des années 80, d’où l’aspect étrange et intemporel de leur musique. Elle semble flotter dans l’espace avec ses vagues de synthés gargouillants enveloppées de cordes et de mélodies spacieuses et colorées.
Une grande partie de la musique électronique est dominée par le rythme : le martèlement en 4/4 de la techno, les pulsations étourdissantes du dubstep, les breaks frénétiques de la jungle et de la drum and bass. Pourtant, certaines des plus belles réussites de la musique électronique — de Kraftwerk à Daft Punk, de Masters at Work à Underground Resistance — reposent sur une remarquable maîtrise de la mélodie, capable de créer ces refrains qui vous restent en tête à la fin de la nuit, quand vos jambes ne sont plus qu’une masse flageolante.
Air Moon Safari
À cette liste, on pourrait ajouter Air, le duo versaillais à l’élégance soyeuse et à l’allure délicieusement intello, qui associe mélodies classiques, atmosphères enivrantes, désinvolture à la Serge Gainsbourg et une bonne dose de sensualité. Leur musique a ouvert la voie à toute une génération de groupes de chill-out aux ambiances teintées de rose et de mauve, qui ont émergé dans leur sillage.
Sorti en 1998, Moon Safari était le premier album d’Air et demeure, à ce jour, leur œuvre emblématique. Si vous étiez jeune à la fin des années 1990 et que vous vous intéressiez un tant soit peu à la musique électronique, vous l’avez forcément entendu. Il accompagnait aussi bien les dîners et les fins de soirée que les trajets vers l’école, les espaces de détente et d’innombrables séries télévisées poussives. Moon Safari est devenu tellement omniprésent, et a inspiré tant de groupes médiocres, qu’Air a fini par devenir presque persona non grata dans les années 2000, sa carrière entravée par l’insupportable omniprésence de son premier album.
Et pourtant, quand on considère tous les obstacles auxquels Air était confronté, leur percée relève presque du petit miracle. Pour commencer, Air n’était pas particulièrement à la mode. Même au milieu des années 1990, alors que la scène musicale parisienne surfait sur la vague bouillonnante de la French Touch, Nicolas Godin et Jean-Benoît Dunckel ressemblaient davantage aux étudiants en architecture et en mathématiques qu’ils avaient été peu de temps auparavant qu’aux figures branchées de la nuit parisienne auxquelles leurs contemporains aspiraient à ressembler.
« C’était la fin des années 1990 et Paris s’était soudainement dotée d’une incroyable scène électronique : des clubs ouvraient partout. Mais je ne pouvais pas aller à toutes les soirées, car j’étais généralement à la maison avec ma femme pour m’occuper de Solal, notre bébé », racontait Dunckel au Guardian en 2016. « Nous étions pauvres. Je savais que notre subsistance dépendait du succès d’Air. »
Air rêvait de se démarquer, aussi bien visuellement que musicalement. Le groupe n’avait rien de provocateur ni de débridé, aucune trace de rébellion susceptible de faire battre les cœurs, et bien peu de rythmes sur lesquels danser. Surtout, Air avait fait du calme un véritable choix esthétique : une douce caresse française à l’oreille plutôt qu’une étreinte exubérante.
Sexy Boy, premier single extrait de Moon Safari, illustre parfaitement l’approche singulière du duo en matière de composition, notamment à travers son chant androgyne et difficile à identifier. « Si nous avions chanté « sexy girl », cela aurait été une catastrophe. « Sexy Boy » avait quelque chose de différent », expliquait Godin au Guardian. « Cette chanson parlait de ceux que nous voulions être. Nous n’étions pas beaux quand nous étions jeunes ; nos amis avaient toujours plus de succès avec les filles. »
Air était donc un duo de grands sentimentaux, peu soucieux des modes, dans une décennie musicale marquée par l’innovation, l’ambition et le bruit. Il aurait été facile pour eux d’assembler quelques samples disco et des filtres pour produire un morceau de French House capable d’enflammer temporairement les clubs parisiens. Mais Air a préféré miser sur la mélodie et le timbre pour affirmer son esthétique avec une élégance rare.
Moon Safari en était l’incarnation parfaite. Ses dix morceaux formaient un univers clos, d’une telle richesse mélodique et d’une telle atmosphère galactique qu’écouter autre chose ensuite donnait l’impression de traîner des bottes boueuses dans un boudoir tapissé de soie. Ce sont des mélodies qui se fixent dans le cerveau comme de la glu, suspendues en apesanteur dans une ambiance veloutée de Fender Rhodes, de clavinet, de vocodeur, de cordes et de Moog.
D’innombrables articles ont été consacrés à l’enregistrement de Moon Safari, et l’on comprend pourquoi : l’album réussissait le tour de force de sonner à la fois futuriste et rétro. Son mélange de vocodeurs, de synthétiseurs et de lignes de basse à la Serge Gainsbourg évoquait la vision que les années 1960 pouvaient se faire d’un futur somptueux. Une alliance particulièrement saisissante sur Remember, morceau d’une luxuriance presque irréelle, porté par les cordes et le vocodeur.
La Femme d’Argent, qui ouvre l’album, est un merveilleux exemple du génie mélodique désinvolte d’Air. Le morceau se distingue également par un remarquable travail sur la basse, avec une ligne qui porte littéralement toute la composition et finit par vous trotter dans la tête jusque sous la douche.
Musiciens de formation classique, les membres d’Air n’hésitaient pas à exprimer leurs sentiments à cœur ouvert. Les atmosphères de leur musique trouvaient leur équilibre dans l’émotion profondément humaine de leurs compositions. You Make It Easy, l’un des joyaux étincelants de l’album, évoquait la magie de l’amour naissant, portée par la voix bouleversante d’émotion de Beth Hirsch. Quant à New Star in the Sky (Chanson pour Solal), elle semblait parvenir à concentrer toute une galaxie d’amour et d’émerveillement en seulement quatre vers, avec l’efficacité prodigieuse d’un haïku.
Et c’est précisément cela qui, en définitive, distinguait Moon Safari de la musique apparue dans son sillage. Parmi les tendances que l’album a contribué à faire émerger figurent un regain d’intérêt international pour Serge Gainsbourg, un nouvel engouement pour les musiques de film, ainsi que l’essor de la carrière de Sofia Coppola, dont Air a composé la bande originale du premier long métrage, Virgin Suicides, l’année suivant la sortie de Moon Safari.
On retrouve l’influence de l’album dans les œuvres d’artistes comme Kid Loco, Bent, Röyksopp, Crustation, Tim « Love » Lee, Cibo Matto, Sébastien Tellier et bien d’autres. Mais ce que peu d’entre eux semblaient avoir compris, dans leur quête d’arrangements mélodiques toujours plus luxuriants, c’est qu’au cœur de l’univers sophistiqué d’Air battait un véritable cœur.
Plus que le fracas des percussions, c’était ce battement-là qui donnait son rythme à Moon Safari.
###
CREDITS :
Enregistré en avril–juin 1997 aux Around the Golf et Gang, Paris – Source records
- Eric Regert – organ solo (track 1)
- Alf – hand claps (track 1)
- Caroline L. – hand claps (track 1)
- Marlon – drums (tracks 2, 4, 5)
- Beth Hirsch – vocals (tracks 3, 7); backing vocals (track 7)
- P. Woodcock – acoustic guitar (track 3); tuba (track 8)
- David Whitaker – string arrangement, conducting (tracks 5, 7, 8)
- Enfants Square Burcq – laughs (track 9)
- Jean-Benoît Dunckel – production, recording
- Nicolas Godin – production, recording
- Stéphane « Alf » Briat – recording, mixing
- Jérôme Kerner – recording assistance
- Peter Cobbin – string recording (tracks 5, 7, 8)
- Jérôme Blondel – mixing assistance
- Nilesh Patel – mastering