En 1974, Penny Goodwin enregistre Portrait of a Gemini, un disque passé presque inaperçu à sa sortie et qui restera son unique album studio. Le disque mêle reprises et compositions originales. Elle y réinvente Marvin Gaye avec une lecture très personnelle de What’s Going On, fait vibrer l’héritage de Gil Scott-Heron dans Lady Day and John Coltrane, et s’approprie l’hymne Amazing Grace en le teignant de nuances gospel et spirituelles. Restée longtemps dans l’ombre, Penny Goodwin a trouvé dans ce disque unique une postérité qui dépasse largement le cadre de sa carrière.

Gil Scott Heron et Brian Jackson, qui viennent de signer chez Arista, publient The First Minute Of A New Day en 1975, un pamphlet sociopolitique mordant, accompagné du Midnight Band, un combo free funk. Plutôt que d'afficher sa trogne en couverture, Gil propose un singe, son futur leitmotiv… plus préoccupé par son message que son image.

Honni par les puristes, l’album Black Byrd marque un tournant dans la carrière du trompettiste Donald Byrd. Pilier du mouvement hard-bop dans les années soixante avec Horace Silver et Art Blakey, Donald Byrd redonne, avec cet album sorti 1973, une forme de légèreté au jazz grâce à l’entremise des frères Mizell, avec qui il a usé ses fonds de pattes d’éléphant sur les bancs de l’Université Howard à Washington, où Donny Hathaway et Roberta Flack firent aussi leurs classes.