La musique Funk, une histoire de carambolage

La musique funk est une nouvelle histoire de carambolage, comme chaque révolution musicale. Le blues s’était tapé le jazz pour accoucher du rhythm’n’blues, lui-même s’empressant de dépuceler le gospel et transformer ainsi tout ce foutoir en soul et soul jazz. Mais ces bonnes manières, le funk s’en moque clairement ! Il se demande juste ce que fout ce N entre son U et son K. Fuk, ou plutôt fuck !

La musique funk c’est aussi ça. Une attitude sexuelle. Une musique sexuelle. Le petit bisou dans le cou sur le canapé en cuir, c’est pour la soul ; la levrette dans le «waterbed» sous la boule à facettes c’est pour le funk ! Impossible d’ôter du funk son artillerie sexuelle. L’un ne va pas sans l’autre. Jeu de scène, fringues, titres de chansons, pochette, le sexe hante le funk.

La musique Funk : Curtis (Curtis Mayfield)

Avec l’arrivée de la musique funk, le rythme, le tandem basse / batterie, décroche enfin un premier rôle. Et l’histoire du funk démarre par l’épuration des artifices vocaux et autres enluminures orchestrales propres à la soul music. On élague pour ne garder que la substantifique moelle, à savoir le rythme, le beat.

Un rythme, ou plutôt un groove qui devient le totem funk par définition. Et la rigidité de ce rythme métronomique, c’est aussi sa liberté. Car le funk c’est surtout une discipline de fer du rythme autour de laquelle s’enlace la liberté de l’improvisation. Finis les tubes de deux minutes quarante-cinq ! Si la soul ne se concevait qu’en chanson, donc en single, le funk ne s’appréhende qu’en messe, donc principalement en album. Une autre révolution, en somme.

Comme celle que vit l’Amérique. Car contrairement au jazz, au blues, au rhythm’n’blues ou à la soul, le funk fait peur à l’Amérique blanche. Il vient de la rue, sortant directement des ghettos urbains. Et s’impose comme la bande-son d’un documentaire d’actualité qui s’ouvre sur les assassinats de Malcolm X et de Martin Luther King.

La musique Funk : Betty Davis (Betty Davis)

Difficile en effet de distinguer la révolution funk de ce que vit l’Amérique des années 1960 et surtout 1970. Une (r)évolution qui suit la sismographie des événements. Celle d’une Amérique d’après-guerre en pleine ébullition. Une Amérique qui jongle entre son intervention au Vietnam depuis 1965 et la montée croissante des revendications de ses citoyens noirs menés par le pasteur Luther King et Malcolm X.

C’est dans ce terreau instable que la graine funk prendra racine. Tout ça n’est certes que de la musique, que de l’entertainment, mais les acteurs sont majoritairement noirs et une bonne ligne de basse sur laquelle une voix braille « Say it loud ! I’m black and I’m proud ! » vaut bien une marche sur la Maison-Blanche.

Si la soul music semble avoir rythmé une partie des rêves du mouvement pour les droits civiques, la musique funk sonne le tocsin de ces mêmes rêves, ramenant l’auditeur à la dure réalité d’un quotidien où les ghettos prolifèrent dans les grandes métropoles et où l’intégration peine à venir.

La musique Funk : Bande originale de Trouble man (M. Gaye)

En mai 1970, l’émission « Sésame Street » (le légendaire « 1, rue Sésame » chez nous), belle vitrine multiraciale où chères têtes blondes et coupes afro miniatures, encadrées par Ernest et Barth, se donnent la main pour apprendre à compter et à lire, est interdite sur la chaîne publique de l’État du Mississippi !

Martin Luther King est sous terre depuis deux ans, les choses évoluent très lentement. Pas comme la drogue, entrée dans l’ère de la consommation de masse. Pour toute l’année 1967, le gouvernement américain confisque vingt-deux kilos de cocaïne.

Trois ans plus tard, plus de dix kilos seront saisis dès la première semaine de janvier ! Le marché de l’héroïne atteint lui aussi des sommets. Bref, la dope à gogo infiltre chaque recoin de chaque ghetto. Comme elle s’immiscera dans certaines artères du funk pour le meilleur parfois, et pour le pire souvent.

La musique Funk : The Payback (J. Brown)

Le regard vide et vidé des soldats enlisés dans un Vietnam qu’ils ne connaissent ni ne comprennent ; le poing ganté des coureurs de 200 mètres Tommy Smith et John Carlos aux J.O. de Mexico en 1968 ; l’émission culte « Soul Train » où l’on danse le funky chicken du chanteur Rufus Thomas devant les caméras de la télévision ; les défilés des Black Panthers armés jusqu’aux dents ; l’avènement du comique trash Richard Pryor qui ose parler de cul, de cul et encore de cul ; les reportages sur la prolifération des ghettos aux abords des grandes métropoles ; vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la télévision ne parle que de tout cela. Back to reality, ou plutôt Black to reality !

La musique Funk : Maceo Parker Life on planet groove

Fin des années 1960, Martin Luther King et Malcolm X assassinés, les nouvelles icônes ont pour nom Muhammed Ali ou James Brown ! On ne cherche plus à penser le monde idéal, mais plutôt à gérer un quotidien de plus en plus âpre. Cette âpreté, cette rage, les Noirs la trouveront dans le funk, la musique qui illustre enfin ce qu’ils sont, en attendant ce qu’ils rêvent d’être.

Mais d’où vient le mot funk ? Contrairement à l’âme (soul) et au Rythme et Blues (rhythm’n’blues), le terme funk débarque avec un passeport maquillé. L’origine du mot est incertaine. Ce terme signifie probablement « mauvaise odeur ».

Loin du champ de roses, la musique funk est une odeur de transpiration, de sexe. Certains ont déniché un lien entre les mots/an et lu-funki, dialecte d’Afrique centrale signifiant « forte transpiration ». C’est en tout cas la version du professeur Farris Thompson, spécialiste en art africain et afro-amércaine à l’université de Yale.

Difficile en fait de définir avec des mots un sentiment, une sensation. Car la musique funk est une vibration. Musiques classiques américaines puisant leurs profondes racines en Afrique, le blues, le jazz, le rflythm’n’blues et la soul retournent plus que jamais à leurs origines grâce au funk. Le funk brandit fièrement ce long ragga rythmique africain que l’Amérique avait plus ou moins absorbé dans sa culture.

La musique Funk : Live (D. Hathaway)

Avec la musique funk, le rythme africain reprend tous ses droits, repoussant tout au fond de la scène chanteurs, cuivres et guitares pour n’en faire que les points d’exclamation, virgules et autres points-virgules d’une phrase sans fin. Oubliées les structures et les conventions liées au songwriting traditionnel ! Place à la transe ! Polyrythmie à tous les étages !

Avant de débarquer tel un diable sortant de sa boîte, la musique funk est un bouillonnement échappé des cerveaux fissurés de trois génies : James Brown, Sly Stone et George Clinton.

Des discussions sur l’appartenance soul ou funk de tel ou tel musicien pourront prolonger indéfiniment les débats, une chose est sûre : ces trois fous furieux, charismatiques à souhait, ont chacun apporté une contribution considérable à cette musique.

Trois personnalités qui ne déboulent guère les mains vides et le CV vierge. Surtout pour le plus phénoménal d’entre tous : James Brown, une institution à lui seul, un phénomène typiquement américain, avec ses contradictions, ses coups d’éclat et surtout ses coups de génie.

© Extrait de « Le funk, de James Brown à Prince » par Marc Zisman (2003)